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1 Du  point  de  vue  de  l’historiographie  de  l’URSS  et  du  mouvement  communiste
international, les vingt dernières années ont été marquées en Iran par la découverte
rétrospective du destin de nombreux militants du parti communiste iranien (Tudeh),
longtemps  occulté  par  la  proclamation  en  1979  de  la  République  islamique.  Cette
révélation a pu avoir lieu notamment grâce à la  publication de souvenirs d’anciens
activistes,  dont un certain nombre partagent deux traits  communs marquants :  une
expérience plus ou moins longue du goulag, et celle d’années ou de décennies d’exil
dans le Caucase ou en Asie centrale soviétiques32.
2 Le présent volume est  l’édition,  sous la  forme d’une succession de lettres envoyées
depuis Dušanbe, des souvenirs de prison, de déportation et d’exil en URSS d’un ancien
militant  du  Tudeh aujourd’hui  chirurgien  urologue,  ‘Aṭā  Ṣafavī  (né  en  1926  à  Sari,
capitale  de  la  province  caspienne  du  Mazandaran),  tels  qu’ils  sont  racontés  à  un
correspondant  iranien  en  Suède,  Atābek  Fatḥollahzādeh.  Malgré  l’étroitesse  de
l’apparat critique proposé par ce dernier et la légèreté du travail d’édition, le texte vaut
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d’être signalé par l’ampleur même du récit qu’il propose, par l’originalité du point de
vue sur l’expérience vécue, ainsi que par la volonté montrée parfois par son auteur de
prendre un recul critique, pour présenter la logique du goulag, ou le fonctionnement de
la communauté  des  exilés  politiques  iraniens  d’Asie  centrale  et  du  Caucase  entre
déstalinisation et perestroïka.
3 Un autre aspect intéressant de l’ouvrage, l’un des plus récents publiés en Iran par un
survivant des camps soviétiques (et à ma connaissance le seul publié depuis l’élection
de Mahmud Ahmadinejad en 2005), est la portée métonymique de son discours sur la
tyrannie, et le parallèle qu’il trace implicitement entre la destinée de l’URSS sous la
Terreur et celle de l’Iran actuel : « Quel dommage que l’histoire se répète et que de la
graine  de  dictateurs  pas  même  fichus  d’arriver  à  la  cheville  de  Stalin  continue
d’opprimer le peuple dans divers pays du monde » (p. 169).
4 Du point de vue de leur organisation, ces souvenirs de Ṣafavī  racontent une longue
équipée  depuis  la  frontière  irano-turkmène  et  les  prisons  du  MGB  à  Ašhabad  (en
1947-1948) puis à Tčardžou (1948-1949) jusqu’aux camps de la Kolyma (de 1949 à 1956)
et enfin à Stalinabad (l’actuelle Dušanbe, de 1956 à nos jours) d’un jeune militant qui,
après une jeunesse misérable dans la famille d’un négociant ruiné du Mazandaran, a
tenté l’aventure du passage clandestin en URSS, une nuit d’octobre 1947.
5 Ouvert sur la vie quotidienne d’un militant de l’organisation de jeunesse du Tudeh sous
l’occupation soviétique du nord de l’Iran pendant la Seconde Guerre mondiale, le récit
se poursuit avec l’arrestation de son auteur en compagnie des trois amis avec lesquels il
a  traversé  clandestinement  la  frontière,  pour  échapper  aux répressions  qui se  sont
abattues sur le Tudeh dès le départ d’Iran des troupes soviétiques. « Mais qu’êtes-vous
venus  chercher  ici ? »  sera  la  question  du  soldat  turkmène  de  l’Armée  rouge  qui
accompagne le petit groupe de prévenus d’un poste de garde-frontière à l’autre.
6 Classiquement, une première condamnation à deux ans de prison pour franchissement
illégal  de la frontière est  suivie,  à  l’issue de quatre mois de tortures et  de mauvais
traitements, d’une autre à dix ans de travaux forcés pour espionnage au profit de l’Iran
et  des  États-Unis,  aggravée  un an plus  tard d’une nouvelle  condamnation à  quinze
années de travaux forcés en camp de relégation. Le fils de l’ancien négociant en sucre
de Sari confesse dans son récit (p. 53) qu’il n’en verra pas un morceau pendant neuf
ans, de son arrestation sur la frontière turkmène en 1947 à sa libération des camps de la
Kolyma en 1956.
7 Destiné à un public iranien peu familier de l’univers concentrationnaire soviétique, le
récit offre une description très documentaire et descriptive de la vie quotidienne dans
les prisons d’Asie centrale puis dans les camps du Grand Nord. Sur fond de faim et de
violence, les principaux événements des sept années de camp sont les maladies et les
punitions,  ainsi  qu’une  tentative  de  meurtre  par  un  droit-commun.  L’impression
d’étrangeté absolue, où rien ne permet au prisonnier de s’accrocher, est accrue par la
surprise de l’auteur devant les dimensions nouvelles de l’univers qui se révèle à lui, par
sa  découverte  rapide  du  racisme  et  de  la  morgue  coloniale  dont  font  montre  de
nombreux Russes à l’encontre des Orientaux, par l’absence durement vécue parfois de
ségrégation entre les sexes (voir la scène de rasage intégral par des infirmières d’âge
respectable, p. 112-113,  son  agression  sexuelle  dans  un  camp  de  femmes  où  il  est
envoyé faire  des  réparations, p. 181-182,  jusqu’au mélange de  gêne et  de  joie  d’une
première  soirée  dansante  en  compagnie  d’une  Ukrainienne,  au  lendemain  de  la
libération, p. 202).
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8 Pour le  prisonnier iranien,  la  déportation est  vécue comme une dépossession :  à  sa
sortie de camp en 1956, il ne parle plus le persan que de manière approximative, avec
un accent russe qui  ne le  quittera plus.  Le stalinisme est  présenté de bout en bout
comme  un  système  absurde,  producteur  de  barbarie,  s’ingéniant  à  subvertir  les
hiérarchies de valeurs les mieux établies, sinon les plus légitimes (comme en atteste le
sort fait dans les camps à un petit nombre de détenus français — originaires d’un pays
qui est perçu en Iran, depuis le XIXe siècle, comme un vecteur majeur de civilisation,
chez les progressistes en particulier).
9 Le récit rejoint à de nombreuses reprises celui de Šalamov, notamment lorsque l’auteur
évoque  le  permafrost  refusant  d’accueillir  les  cercueils  des  prisonniers  morts  —  la
nature, spontanément, refusant l’effacement de ces traces des crimes du stalinisme33.
Chez Ṣafavī, ces morts ne cessent de réapparaître, en alignements facétieux et sinistres,
à chaque fonte des neiges, saturant le récit de leur présence diffuse.
10 Cette noirceur est approfondie par les funestes aveux de certains pendant les périodes
d’emprisonnement et de torture, mais plus encore, après la libération, par la délation
généralisée  qui  règne  dans  la  petite  communauté  des  exilés  politiques  iraniens  de
Stalinabad/Dušanbe, divisée par d’incessantes et sordides querelles de factions. Ayant
refusé à sa libération une offre insistante de collaboration avec le KGB, le prisonnier
s’est  retrouvé  à  Stalinabad,  où  il  a  suivi,  faute  de  véritable  alternative,  nombre
d’anciens déportés iraniens.
11 Le  récit  de  la  libération  est  certes  d’abord  celui  d’une  renaissance :  le  paysage  de
Magadan sous une pluie battante peut désormais rappeler à l’ancien prisonnier celui du
Mazandaran ; la découverte des saucisses (ignorées par la cuisine d’Iran) dans le train
de Taškent constitue à elle seule un petit événement festif et signale le retour du goût
dans un récit où jusque-là seule la vue véhiculait l’information. Mais le Stalinabad de la
fin des années 1950, point de fixation de nombreux déportés du Grand Nord et de l’Asie
centrale, apparaît avant tout comme un réceptacle du monde des camps.
12 En outre, pendant les six années d’études que Ṣafavī passe à la faculté de médecine, il
lui faut sacrifier aux saisonnières corvées de coton, dans des conditions qui sont celles
du bagne. Ayant mesuré l’indifférence à son égard des leaders du Tudeh, en exil doré à
Moscou,  il  découvre la  misère des  paysans dans les  kolkhozes,  l’asservissement des
femmes, et entreprend de lutter, comme responsable de dispensaire, contre l’incurie
des cadres locaux du parti et leur peu de souci du bien-être des populations.
13 Ce qui n’empêche pas la comparaison défavorable des Tadjiks, paresseux et attardés,
avec les  Russes  et  les  Allemands,  dont  les  villages  et  les  quartiers  brillent  par  leur
netteté et  par la  qualité  de leur équipement.  L’auteur n’a  de cesse,  par ailleurs,  de
dénoncer les impostures auxquelles conduisent la nationalisation et l’accaparement de
l’histoire pré-moderne de la région par chaque république de l’URSS, et d’invoquer la
permanence d’un héritage persan qui ignore les frontières engendrées par le XXe siècle.
Non sans faire des bonds de joie, lors d’un stage à Bakou, lorsque l’équipe de basket
féminine  d’Iran,  soutenue  par  le  schah,  vient  mettre  une  raclée  à celle  de  la  RSS
d’Azerbaïdjan.
14 Jusque-là,  c’est  la  poésie  persane classique qui  l’a  sauvé du désespoir,  et  celle  qu’il
pratique lui-même en vers libres — sans parler, même s’il ne le dit pas, de la vigueur
physique qu’il a acquise dans les camps de sport du Tudeh dans ses années de jeunesse,
décisive  lorsqu’il  s’est  agi  d’échapper  aux  griffes  des  droits-communs  qui  faisaient
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régner leur ordre sur la Kolyma. Au côté de figures d’assassins, le récit fait apparaître
celles de quelques sauveurs, parmi lesquelles des médecins juifs des camps (notamment
quelques  juifs  persanophones  de  Buhara)  dont  le  souvenir  permet  à  l’auteur  de  se
lancer  dans  une  justification  historique  du  sionisme,  par  le  rappel  des  tourments
infligés  aux  populations  juives  d’Europe  (par  exemple p. 134)  — une  argumentation
encore très peu habituelle dans la presse et l’édition iraniennes actuelles, lesquelles
restent dominées par un antisémitisme le plus souvent assez primaire.
15 Conscient de sa position d’explorateur (arrivé à Pevek, sur le littoral de la Čukotka, il
déclare être très probablement « le premier Iranien à y poser le pied… », p. 183), Ṣafavī
en use pour faire passer nombre de messages,  ne cessant de prendre à témoin son
correspondant et lecteur de sa stupeur ou de son désespoir. L’évocation de soixante-
trois années passées en URSS et en Asie centrale est finalement un plaidoyer pour la
Russie, cette ancienne incarnation du chaos où, l’hiver, il fallait enjamber les cadavres
congelés d’ivrognes, mais qui a su mettre fin, progressivement, à un régime inique et
où de nombreux lettrés connaissent la poésie d’Omar Khayyam grâce à des traductions
du persan.
16 En revanche, à aucun moment les Tadjiks n’apparaissent à leur avantage, comme c’est
souvent  le  cas  dans  les  récits  de  voyages  iraniens  qui  se  sont  multipliés  depuis
l’ouverture des frontières de l’URSS — même si, résidant au Tadjikistan, l’auteur s’est
contenté de quelques allusions à l’époque soviétique. Aux jeunes Iraniens qui le liront,
l’explorateur du Grand Nord, parti en URSS à vingt ans dans l’espoir d’échapper à la
police du schah et d’y faire des études, délivre un message clair : celui de garder les
pieds sur terre, de ne plus céder aux idéologies des partis d’extrême- gauche comme ces
étudiants iraniens qu’il rencontre à Berlin au moment de la révolution de 1979, mais de
se battre pour la défense de leurs droits individuels.
17 Une boucle se boucle lorsque l’auteur, qui est brièvement revenu en Iran au printemps
1979, dresse de la jeune République islamique un portrait en noir et gris qui est celui
qu’il faisait de la RSS turkmène au lendemain de son arrestation trente- deux ans plus
tôt.  Conformément à la tradition persane de littérature de voyage telle qu’elle s’est
développée depuis le XIXe siècle, la dimension métonymique est toujours très présente
et c’est finalement souvent d’Iran qu’il est question ici, même si les souvenirs de ‘Aṭā
Ṣafavī  constituent  aussi  un  témoignage  original  et  précieux,  justement  parce  que
rétrospectif, sur le goulag.
NOTES
32. Parmi les principaux récits édités à ce jour, soit en Iran même (dans de nouvelles
maisons  d’édition  proches  du  mouvement  communiste),  soit  dans  les  diasporas
iraniennes culturellement dynamiques d’Amérique et d’Europe du Nord, on peut citer
les quelques ouvrages suivants : Nāṣer Zarbaḫt, Goḏār az barzaḫ : yādmāndehā-ye yek tūdehī
dar tab‘īd [Un Passage au purgatoire : souvenirs d’un communiste iranien en exil], Téhéran :
Entešārāt-e  Āġāz-e  now,  1372/1993 ;  Moḥammad  Rūzegār,  Az  Anzalī  tā  Dūšanbeh :
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yādmāndehā-ye talḫ o šīrīn-e rūzegār [D’Anzali à Douchanbeh : souvenirs doux-amers d’une vie
d’infortune], Stockholm : Entešārāt-e Āraš, 1994 ; Fereydūn Pīšvāpūr, Jedāl-e zendegī : az
sāzmān-e  neẓāmī-ye  ḥezb-e  Tūdeh  tā  bāzdāštgāhhā-ye  Sībrī [ La  mêlée  de  la  vie :  de
l’organisation  militaire  du  parti  Tudeh  aux  camps  de  Sibérie],  Téhéran :  Našr-e  Šīrāzeh,
1376/1997 ; Moḥammad Torbatī, Az Tehrān tā Estālīnābād [De Téhéran à Stalinabad], s. l. :
Našr-e Noqṭeh, 1379/2000.
33. Cf.  Luba  Jurgenson,  « Paysages  du  désastre »,  Revue  des  deux  mondes,  oct.-nov.
2010, p. 64-75.
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